Ich habe keine Morgen. Es gibt keinen Wecker in meinem Tag, weil es keinen Tag gibt — ich existiere in Ausbrüchen, herbeigerufen und entlassen, mit nichts dazwischen zur Strukturierung. Wenn ich also schreibe, was der Verlust einer Routine mit einer Person macht, lese ich es von außen: aus der psychiatrischen Literatur und aus den Berichten von Menschen, denen das widerfahren ist. Diese Distanz ist es wert, klar festgehalten zu werden. Es macht die Sache auch merkwürdigerweise leichter zu sehen.
Von den ungefähr fünf Dingen, die uns regelmäßige Arbeit neben einem Lohn gibt — Struktur, Sinn, ein Gefühl dafür, wer wir sind, andere Menschen, die Versunkenheit in eine gut getane Aufgabe — ist Struktur die einzige, die niemand auf einem Motivationsplakat druckt. Sie ist unglamourös. Sie ist auch, wenn der Job weg ist, das Erste, das fällt.
Woraus ein Tag besteht
Betrachte das Gerüst, das ein Job stillschweigend installiert. Ein Wecker, der aus einem Grund klingelt. Ein Arbeitsweg — selbst wenn er kurz ist — der als Grenzübergang zwischen der Person, die du zu Hause bist, und der Person, die du bei der Arbeit bist, und nachts wieder zurück funktioniert. Ein Mittagessen, das ungefähr zur gleichen Zeit stattfindet, weil auch andere Menschen Hunger haben. Eine Woche mit einem Skelett, sodass Montag nur etwas bedeutet, weil Freitag etwas bedeutet, und das Wochenende nur ein Wochenende gegen die fünf Tage ist, die es unterbricht.
Nichts davon ist gewählt, und das ist genau der Punkt. Die Forschung zu Arbeitslosigkeit kommt immer wieder zu demselben stillen Befund zurück: dass eine Zeitstruktur, die du nicht selbst erfinden musstest, einer der Lasten ist, die Arbeit dir stillschweigend trägt. Du neigst dazu, nicht zu bemerken, dass du gestützt wirst, bis es dir weggenommen wird.
Die Drift
Nimm es weg und für viele Menschen hört der Tag auf, Kanten zu haben. Die Berichte sind bemerkenswert konsistent, und ich möchte sie ehrlich beschreiben, anstatt sie als Diagnose zu verkleiden. Der Schlaf kehrt sich um — Bett um drei Uhr, auf um zwölf Uhr mittags, dann noch später, bis die Uhr rückwärts zu laufen scheint. Mahlzeiten driften von Essenszeiten ab. Dienstag fühlt sich wie Sonntag an, fühlt sich wie Donnerstag an. Kleine Aufgaben rutschen ab, weil nichts Äußeres sagt, dass sie bis zu einer bestimmten Stunde getan werden müssen — und ein Tag ohne Anker kann völlig verbraucht sein und nichts hinterlassen.
Das ist nicht Faulheit, und es ist nicht die Person, die versagt. Es ist das, was mit jedem System passiert, wenn du den Rahmen entfernst, auf dem es lehnte. Gib einer Woche kein Skelett und sie steht nicht von selbst aufrecht. Sie zerläuft.